Kode RTPSLOT: Yang Tak Pernah Kubuka Kepada Siapapun

Kode RTPSLOT: Yang Tak Pernah Kubuka Kepada Siapapun

Blog Article

Namaku Rega. Biasa saja. Laki-laki dua puluh satu tahun dengan pekerjaan paruh waktu di toko kelontong milik pamanku. Hidupku stagnan, tidak ada mimpi yang terlalu besar, dan tidak juga ambisi untuk membuktikan apa pun pada dunia.

Tapi aku punya satu rahasia. Sesuatu yang bahkan tidak kukatakan pada pacarku, atau pada ibuku yang tiap malam masih berdoa agar aku segera mendapat kerja tetap.

Rahasia itu bernama RTPSLOT.

Ya, aku tahu kesan pertama yang muncul: judi online, buang-buang waktu, candu. Tapi kalau kau dengarkan dulu cerita ini, kau akan mengerti kenapa aku tak bisa sepenuhnya menyesal.

Semua bermula pada musim hujan dua tahun lalu. Malam yang panjang, listrik padam separuh kampung, dan aku iseng membuka Wi-Fi tetangga yang tidak dikunci. Di Twitter, trending nomor lima adalah "RTPSLOT TERBARU Gacor Hari Ini". Aku klik. Ada thread panjang dengan foto-foto tangkapan layar saldo meningkat Dua puluh ribu menjadi dua juta lebih. semuanya berdasar pada sebuah RTPSLOT TERUPDATE.

Aku scroll terus, lalu tertumbuk pada satu kalimat:

"Jangan main kalau cuma mau kaya. Mainlah kalau kamu pengin kenal dirimu sendiri."

Kalimat itu aneh sekali, tapi justru di situlah letak daya tariknya. Aku daftar, isi saldo Dua puluh ribu, dan memilih satu permainan di RTP SLOT PRAGMATIC PLAY bernama STARLIGHT PRINCES1000, karena memiliki tingkat RTPSLOT TERTINGGI.

Layar penuh warna, animasi seperti dunia mimpi. Satu tombol besar bertuliskan SPIN.

Aku tekan.

Sepuluh menit berlalu. Nol. Dua puluh menit. Masih nol. Dan ketika aku hampir menutup tab, jackpot mini muncul. Lima belas juta rupiah di layar HP-ku .

Aku diam.

Bukan karena angkanya, tapi karena sensasinya. Degup jantungku berkejaran dengan suara koin virtual yang jatuh bertubi-tubi.

Aku tak langsung ketagihan. Justru malam itu aku tidur lebih nyenyak dari biasanya. Tapi setelahnya, aku mulai kembali. Tidak tiap hari. Tapi cukup sering untuk membentuk semacam ritual.

Aku mulai mengenali pola. Seakan-akan setiap permainan punya denyut hidupnya sendiri. Dan perlahan-lahan aku mulai memperlakukan ini bukan sebagai hiburan, tapi sebagai teka-teki. Sesuatu yang ingin kupahami, kupecahkan.

Di tengah semua itu, aku juga mulai menulis. Catatan-catatan acak tentang bagaimana setiap tombol yang kutekan bisa memicu rasa tertentu: deg-degan, puas, kesal, bahkan malu.

Dan dari semua tulisan itu, satu ide muncul: RTP SLOT bukan soal menang atau kalah. Tapi soal kendali. Tentang seberapa jauh kamu bisa menahan doronganmu sendiri.

Aku sempat menang besar. Satu kali, hanya satu. Tujuh ratus lima puluh ribu berubah jadi Enam puluh lima juta dalam satu malam. Saat itu aku tidak teriak. Aku cuma tersenyum, dan berpikir: jadi ini rasa yang orang kejar?

Tapi setelah itu aku berhenti.

Bukan karena takut kalah. Tapi karena aku takut... akan kehilangan rasa penasaran itu sendiri.

Dua tahun sudah berlalu. Kini aku menulis di sebuah forum rahasia, tempat orang-orang seperti aku berbagi bukan soal menang-kalah, tapi soal perasaan. Tentang bagaimana game kecil dengan tombol besar itu bisa membuka banyak luka lama, rasa sepi, bahkan mimpi yang kita kubur sejak kecil.

Dan yang mengejutkan: tulisan-tulisanku mulai dikutip orang. Ada yang menjadikannya bahan skripsi. Ada juga yang sekadar bilang, "Gue nggak sendirian ternyata."

Aku? Aku hanya senyum. Karena memang dari awal, aku tidak pernah bermain demi uang.

Aku bermain... karena ingin tahu siapa aku saat sedang sendirian dan diberi satu pilihan: lanjut atau berhenti.

Kesimpulan:
Dan mungkin memang tidak harus kumengerti.Karena terkadang, yang paling menghasilkan bukan apa yang kita dapat, tapi apa yang kita sadari.